動物と人間の違い。体毛がやけに少ない。人によっては、完全に減らそうとする取り組みだって見られる。脱毛という。私もやってる。理性や秩序を重んじ、社会性を失わないための言動に留意する賢さを持っている。声帯があり、他の人間と会話することができる。感情を言葉にし、目に見えない胸の内を他人に伝えることができる。会話は人間だけのもの。人間だけに許されている高等な、意思疎通手段。なんだか今月は立て続けて会社絡みの飲み会にお呼ばれをする機会が多かった。お客様と、社内と、偉い人と、そしてまたお客様と。私はお酒がまるで飲めない下戸のため、最初に頼んだピーチウーロンひとつで終盤まで粘る。アルコールは溶けた氷に薄まり、グラスが結露しはじめた頃合いのものをいつまでもチビチビと嗜む。皆が2杯3杯とグラスを乾かすのを眺めながら、まだピーチウーロンをチビチビと。それなのに飲み会という場が大好きで、普段はまじめくさった顔でPCに向き合っているそれぞれの人間の、朗らかで等身大の姿を見られることがたまらなく嬉しいと思う。飲めないけれどという前置きを丁寧にして、ありがたく参加させていただく。飲み会の場で繰り広げられる会話たちには、様々なバリエーションがある。時に下品なものも大歓迎。でもできれば、互いが互いに興味関心を持って、適切なキャッチボールができると楽しい。一方通行で、独りよがりな自慢話をされる日は苦痛でたまらない。そんなの全然フェアじゃない。初めての人間と飲むときは特に、相手がどんな時に心を揺さぶられて、どんな時に憤り、どんな時に悲しむのか知りたくて仕方がない。繰り広げられるエピソードの端々から覗ける、あなたの世界をもっと教えてほしい。興味のない人間に対しては少しもそんな感情は持てないけれど、少なくとも一緒に食事をする人間には概ね興味があるんだろうな。できるだけ広い世界の見方を知るためには、人間との会話はなにより大切だと思う。マスクを外して、グラスを突き、肩を寄せ合い、言葉を交わす。そんな当たり前だった日常が、戻ってきて本当に良かった。
